백자 달항아리 하나에 매료되어 골동품가게 앞에 멈추어 선 것이 40년전의 일입니다.
조국은 해방되었다 하더라도 나는 돌아갈 법도 모르는 날을 지내고 있었습니다.
언젠가는 조국에 간다-. 그렇게 굳이 생각하고 있었기에 선물 하나로 삼겠다고 그 가게 안에 들른 것이 「오늘날」에 이어지는 시작이 되었습니다.
아직도 나에게 있어서는 가고 싶어도 갈 수 없는 조국이지만 거기에는 내 고향이 있습니다. 60년을 넘은 세월은 너무나 멀어져지고 이제는 내 마음속에 있는 고향이 아닐지도 모르겠습니다.
하지만 고려・조선시대에도 고향의 평원에는 바람이 지나가며, 도도히 흐르는 여름의 낙동강은 옛날의 나와 같은 어린애들을 품고 아껴지고 있었겠습니다.

부디 차분한 마음으로 그 목소리를 들어주십시오.

1988년10월25일
고려미술관 정조문